1934年8月，福州城下，红七军团指挥部。 屋里闷得像个蒸笼。军团参谋长粟裕刚从外面回来，胳膊上缠着绷带，那是之前抵近侦察时被流弹擦的。他把一张手绘的草图铺在桌上，手指沿着闽江边的一条缝隙划过去，意思是：福州城高池深，手里连一千五百条好枪都凑不齐，硬啃就是送死，不如趁着敌人合围圈还没合拢，从这条缝钻出去。 军团长寻淮洲点了头。他二十二岁，从秋收起义一路打上来，身上的硝烟味比屋里任何人都重，他知道粟裕说的是对的。 然后，一只手拍在了桌上。 政委乐少华站起来，脸色铁青。他没有看寻淮洲，直接冲着粟裕去了。话很难听，大意是： 你懂什么战术？这是中央的命令。这支部队，现在我说了算 。 屋里安静了。没有人接话。 不是因为乐少华说得对。是因为在当时那套制度里， 他确实说了算 。1930年之后，红军政委的地位被拔到了军事主官之上，政委是“党在部队的代表”，手里攥着一个东西，叫“政治委员最后决定权”。这个权力不是摆设。它意味着，在任何一个作战决定的关口，军事干部可以把地图画烂、把道理讲透，只要政委不点头，部队就不能动。而政委如果坚持要动，军事干部也拦不住。 粟裕没有再争。命令执行了。部队往福州方向压上去。 后来的事情，材料里记得清清楚楚：福州没打下来，蒋介石三个主力师压过来，红七军团差点被合围在城下， 一仗下来折了七百多人 ，只能仓促撤走。 但那七百条命，只是这个故事的序章。真正让人想不通的是另一件事： 一个从来没上过战场、连枪都没怎么放过的人，凭什么在军事会议上，对着一个从南昌起义一路打到现在的参谋长，拍桌子说 “ 你懂什么战术 ” ？而那个被骂的人，为什么没有掀桌子走人？ 一、拍桌子的那只手，底下垫着莫斯科的文凭和一把尚方宝剑 乐少华不是草包。但他是一个 长错了地方的人 。 他是浙江镇海人，贫农出身，十几岁到上海当学徒，五卅运动的时候在闸北街头搞工人运动，1927年上海工人第三次武装起义，他在一线拉队伍、搞宣传。组织看上他，送他去莫斯科中山大学进修。回来之后，正好赶上王明掌权，王明不信国内打出来的干部，偏信留苏回来的自己人。乐少华的仕途像坐了火箭：1932年进苏区，起步就是军委直属队党总支书记，两个月后副政委，四个月后师政委， 1933 年 11 月，三十岁的他坐上了红七军团政委的位子 。 这个速度快得离谱。但速度快不代表根基深。 乐少华脑子里的军事，是从苏联教材上搬下来的。他上任之后推行“正规化”：作战计划怎么写、夜间宿营枪支怎么摆，全要按规定来。寻淮洲和粟裕在闽浙赣边区靠“游击习气”活下来，在他眼里，那些东西全是需要纠正的毛病。 问题不在于他“不懂”。问题在于， 他手里那个 “ 最后决定权 ” ，让他的 “ 不懂 ” 变成了一种具有强制执行力的东西 。 浙江江山县那一次，最能说明问题。红七军团打垮了李默庵部一个先头团，敌人溃散，满山遍野地跑。粟裕从望远镜里看到这个场面，建议立刻追击，扩大战果。寻淮洲同意。乐少华赶过来，反对。理由是：追击要先有周密计划，要上报，敌人败退可能是佯装，部队打完仗需要休整。他动用了最后决定权，命令部队原地警戒。 几个小时后侦察兵回来报告：李默庵的溃兵已经在后方重新组织起来，工事都修好了。一个到手的胜仗，就这么没了。
